Câu chuyện hay: Trốn Trại Tù Cải Tạo -Nguyễn Hữu Chí
Nguyễn Hữu Chí
Lúc đó trời đã khuya, tôi phỏng đoán, phải một, hai giờ
sáng. Nhưng không hiểu sao, cả hai cánh cửa nhà thờ đều mở rộng. Tôi kính cẩn
làm dấu, rồi rón rén bước vô, vừa đi vừa nghe ngóng động tĩnh.
Bước qua hai cánh cửa nhà thờ, tôi giật mình thấy người
nằm ngổn ngang khắp mọi chỗ.
Cả một nhà thờ rộng mênh mông, nhưng toàn người là người,
gồm đủ cả già, trẻ, lớn, bé, đàn ông, đàn bà. Đèn trong nhà thờ đủ sáng để tôi thấy,
tất cả mọi người đều ngủ thành từng cụm, giống như mỗi gia đình ngủ một chỗ.
Bên cạnh họ là đủ thứ quang gánh, nồi niêu xoong chảo, túi bị
ngổn ngang.
Tôi rất ngạc nhiên, không hiểu sao trong nhà thờ lại chứa
đủ hạng người nằm ngủ ngổn ngang như vậy. Tôi đang băn khoăn, không biết
cách nào có thể gặp vị linh mục để nhờ vả thì bỗng thấy ở phía đầu nhà thờ, có
người vẫy vẫy tay.
Tôi đi tới thì thấy đó là một vị linh mục, nét mặt khả kính,
phúc hậu, mới thoáng nhìn đã thấy trong lòng mình tràn ngập niềm kính ngưỡng,
tin yêu.
Tôi vừa kính cẩn nói được mấy tiếng, “Con chào Cha”, thì vị
linh mục đã đưa ngón tay trỏ lên miệng ra dấu cho tôi im lặng.
Lúc đó, tôi cứ ngỡ là Cha không muốn tôi to tiếng để giữ im
lặng cho mọi người ngủ. Nhưng sau này, tôi mới biết ý tứ thâm sâu của Cha…
Cha ra dấu cho tôi đi theo rồi ngài quay lưng bước
đi. Tôi im lặng đi theo.
Dọc theo hành lang, tôi thấy vẫn có nhiều người nằm ngổn
ngang, nhưng thưa hơn bên ngoài.
Qua hai căn phòng nhỏ, đến căn phòng thứ ba, Cha đẩy cửa bước
vô. Tôi lặng lẽ bước vô theo Cha.
Trong phòng cũng có khoảng chục người nằm ngay trên sàn. Chỉ
tay vào một góc phòng còn trống, ở đó có sẵn một tấm mền và chiếc gối, Cha nói
nhỏ với tôi: “Chúc con ngủ ngon!” Tôi chưa kịp nói gì, Cha đã lặng lẽ bước ra
ngoài, khép cánh cửa lại.
Nhìn chung quanh, tôi thấy tất cả mọi người vẫn say ngủ. Yên
tâm, tôi bước vào góc phòng, nằm xuống, và chìm ngay vào giấc ngủ.
Đang ngủ say, bỗng nhiên tôi giật mình vì có người lay vai tôi rất mạnh. Tội giật mình, vội mở mắt, thì thấy có một cụ già, khoảng sáu, bảy chục tuổi đang ngồi ngay cạnh.
Phải mất mấy giây sau, tôi mới bàng hoàng nhớ lại mọi chuyện
và nhận ra mình đang ở đâu.
Cụ già cũng ra dấu cho tôi im lặng, đi theo cụ. Tôi lồm cồm
đứng dậy, đi theo, không nói một lời.
Qua hai khúc quẹo, tôi bước vào một căn phòng nhỏ, có lẽ là
phòng ăn. Trên bàn, có sẵn chén, đũa và một tô mì gói đã đổ nước sôi, được đậy
kín bằng một chiếc đĩa sứ.
Ở chiếc ghế bên cạnh có một bộ quần áo, một đôi giầy thể
thao đã cũ. Cụ già nói với tôi, giọng ân cần:
- Cậu đi thay bộ đồ này ngay, cho khỏi lộ. Rồi ra
đây ăn tô mì lót dạ.
Nghe cụ nói hai chữ “khỏi lộ”, tôi giật mình nhìn cụ, nhưng
thấy cụ rất thản nhiên, nên tôi không dám hỏi han gì.
Thì ra, ngay khi tôi bước vô nhà thờ, nhìn bộ dạng và quần áo tôi rách tươm, lấm bê bết đất cát, Cha đã biết rõ tôi là tù trốn trại, nhưng vì tai mắt của tụi cộng sản ở khắp nơi, nên Cha không muốn tôi dài dòng kể lể, nguy hiểm…
Ngồi xuống bàn, vừa ăn mì, tôi vừa trò chuyện với cụ và được
cụ cho biết, tất cả những người nằm ngủ trong nhà thờ đều là dân ở
Sàigòn và các tỉnh bị cộng sản lùa đi vùng kinh tế mới. Cộng sản cho
xe chở người đến nhà thờ yêu cầu Cha phải cho họ tá túc qua đêm, sau đó,
cộng sản lại xảo quyệt dùng chính sự giúp đỡ của Cha để
tuyên truyền cho chiến dịch lùa người đi vùng kinh tế mới.
Sau khi tôi thay bộ đồ và ăn uống xong, cụ già đưa cho tôi một
gói giấy nhỏ, rồi nói:
- Cậu cấm lấy chút tiền đi đường. Không nhiều lắm đâu, nhưng
cậu tiêu pha tằn tiện thì đủ tiền ăn, tiền xe cho cậu về đến Sàigòn. Bây giờ, cậu
phải đi sớm ra phía xóm Bàu Sen rồi đón xe đi Tây Ninh. Nhớ đừng vô bến
xe, mà hãy đón xe dọc đường…
Tôi lặng lẽ chia tay cụ già, bước đi trên đường phố của thị
trấn Dầu Tiếng vào một buổi sáng tinh mơ của tháng 4 năm1977, mà thấy
trong lòng rưng rưng như muốn khóc.
Cuộc đời tôi, kể từ khi phải rời xa mái gia đình năm 15 tuổi, trôi giạt khắp mọi nơi, luôn luôn tiếp nối bằng những cuộc chia ly, và trong mỗi cuộc chia ly, lúc nào cũng có hình bóng của những ân nhân, của những tấm lòng vàng, trong đó có những vị ân nhân tôi vĩnh viễn không bao giờ biết tên tuổi, địa chỉ; và tôi biết vĩnh viễn trong suốt cả cuộc đời còn lại của mình, tôi sẽ không bao giờ có được cơ hội được gặp lại, được trả ơn…
Cũng vì luôn luôn sống và thao thức trong tâm trạng của một
người luôn luôn chịu ân nghĩa của không biết bao nhiêu người, nên ngay từ những
ngày tháng đó, tôi đã thầm nguyện với lòng, tôi sẽ phải cố gắng sống sao cho xứng
đáng phần nào với những ân tình sâu nặng mà tôi đã được lãnh nhận…
…
Vì không thông thuộc đường xá của thị trấn Dầu Tiếng, mà đường
phố lúc đó còn rất vắng vẻ, chẳng có một ai để hỏi thăm, nên tôi cứ cắm cúi đi,
miễn sao ra khỏi được thị trấn, rồi sẽ tìm đường đón xe về Bình Dương.
(Đến đây tôi xin được đính chính, trong số báo trước, khi
tường thuật lời dặn của cụ già trong nhà thờ Dầu Tiếng, cụ dặn tôi từ Dầu Tiếng
đón xe về Bình Dương, rồi từ Bình Dương đón xe về Sàigòn. Nhưng vì đã ba chục
năm trôi qua, không còn nhớ rõ lời của cụ, nên tôi đã tường thuật sai là đón xe
về Tây Ninh).
Đi được khoảng nửa tiếng, tôi thấy nhà cửa thưa thớt, ngay cạnh đường có một quán nhỏ, mái tranh, bốn phía trống trải, bàn ghế sơ sài. Tôi bước vô, tính uống ly cà phê, hút điếu thuốc, rồi lân la làm quen, hỏi thăm đường xá…
Trời lúc đó còn rất sớm, nên trong quán không có khách, chỉ
có một bà lão, lưng còng, tóc bạc và một cô bé tuổi khoảng 16, 17, mà tôi
đoán là hai bà cháu.
Tôi cất tiếng chào bà cụ, nhưng bà cụ chỉ hấp háy mắt nhìn
tôi, không nói, tay chân của cụ run lẩy bẩy. Có lẽ bà cụ quá già, nhưng vì cuộc
sống vô cùng khó khăn, nên hai bà cháu phải dậy sớm, bán quán, đắp đỗi qua
ngày.
Dưới chế độ cộng sản, tôi đã thấy nhan nhản những hình ảnh
khốn khổ như vậy, hoặc hơn thế, trải dài trên khắp mọi miền của quê hương Miền
Bắc suốt mấy chục năm.
Từ sau tháng 4, 1975, cùng với gót giầy xâm lăng chiếm đóng Miền Nam, người cộng sản tiếp tục gieo rắc tang thương trên khắp quê hương Miền Nam.
Tôi gọi một ly cà phê đen. Cô bé bưng ly cà phê đặt trên bàn,
rồi hỏi tôi:
- Chú dùng chi nữa không?
- Cảm ơn cháu, chú uống ly cà phê là đủ rồi.
Cô bé có cặp mắt đen lay láy, thông minh, nhìn tôi có vẻ tò
mò khiến tôi băn khoăn, không biết hỏi thăm cô bé về đường xá như thế nào.
Vẫn biết, hầu hết người dân Miền Nam không ưa gì cộng sản. Nhất là sau tháng 4 năm 1975, người dân Miền Nam càng hiểu rõ bộ mặt thật của cộng sản, nên sẵn sàng giúp đỡ những người tù cải tạo trốn trại. Hiểu điều đó, nhưng tôi vẫn đắn đo, không biết mở đầu ra làm sao.
Trong lúc đang uống cà phê, tôi thấy cô bé vừa nhìn tôi vừa
ghé tai bà thì thầm chuyện gì không rõ, chỉ thấy bà cụ đập nhẹ vào vai
cô. Cô bé cười khúc khích, rồi bưng ra một đĩa xôi có trộn lẫn hai, ba miếng
khoai mì, và nói:
- Chú ăn xôi đi…
- Cảm ơn cháu, chú vừa ăn sáng xong…
- Chú ăn đi, cháo bao mà. Cháu không lấy tiền chú
đâu mà chú ngại.
Tôi ngạc nhiên, chưa kịp hỏi, cô bé lại tiếp:
- Có phải chú là tù mới trốn trại hông?
Tôi giật mình, nhìn vội chung quanh. Cô bé cười:
- Chú đừng ngại, ở đây hông có ai đâu…
Sau một thoáng ngần ngại, tôi gật đầu thú thật với cô bé:
- Chú mới trốn trại thật. Nhưng sao cháu biết hay vậy?
Cô bé lại cười, răng trắng đều như bắp:
- Nhìn quần áo chú mặc cháu đoán ra liền à. Rồi thấy bộ điệu
lo lắng của chú, cháu đoán càng trúng… Với lại ở đây cháu thấy tù trốn trại
hoài à, nên nhìn các chú trốn ra là cháu biết liền. Mà chú định về đâu, nói
cháu cháu chỉ đường cho?
Tôi vừa lo lắng, vừa ngạc nhiên. Không hiểu sao, cô bé khi
biết tôi là một tên tù vượt ngục, nhưng vẫn giữ được sự hồn nhiên, tươi cười
như vậy. Tuy ngạc nhiên, nhưng tôi rất tin cậy ở cô bé. Tôi vội nói:
- Thú thực với cháu, chú định đón xe về Bình Dương.
Cô bé hóm hỉnh:
- Chú muốn đón xe về Bình Dương thì chú đừng có vô bến đón
xe. Trong đó công an, bộ đội nhiều lắm. Vô đó là chú bị họ bắt liền đó.
- Như vậy thì chú phải đón xe ở đâu cho an toàn?
Cô bé giơ tay phải chỉ về phía con đường đất đỏ và nói:
- Chú cứ đi thẳng con đường này khoảng một cây số, đến ngã
ba X (vì lâu ngày nên tôi không còn nhớ tên ngã ba này) có cây bằng lăng thật lớn,
thì chú đứng đó chờ. Hễ thấy xe đò nào tới thì chú vẫy đón về Bình Dương….
Nghe cô bé nói, tôi mừng quá, nhưng vẫn hỏi thêm cho chắc
ăn:
- Làm sao chú biết xe nào về Bình Dương?
- Chú đừng lo. Tất cả những xe từ Dầu Tiếng đi qua ngã ba X
đều chạy về Bình Dương hết. Nhưng xe đò thì mỗi ngày chỉ có 3 chuyến. Chú đi
nhanh đi, để đón kịp chuyến xe 8 giờ sáng…
Mừng quá, tôi vội đứng dậy, tính trả tiền ly cà phê, thì cô
bé đã nhanh nhảu:
- Chú khỏi trả tiền. Chú tù mới trốn trại làm gì có tiền. Lấy
tiền của chú kỳ quá hà…
Tôi còn đang bối rối và bâng khuâng, chưa kịp nói gì, cô bé
đã lấy một gói thuốc lá, mấy chiếc kẹo mè trong tủ kính, gói vội trong túi
nylon nhỏ rồi quýnh quáng dúi vào tay tôi:
- Chú cầm lấy gói thuốc hút cho ấm… Thôi chú đi lẹ lên cho kịp
xe… Chúc chú may mắn!…
Cầm gói đồ của cô bé trao, tôi cảm động rưng rưng nước mắt.
Bà cụ vẫn đứng đó, chân tay vẫn run lẩy bẩy, nhưng nhìn tôi mỉm cười, miệng móm
mém, khiến tôi vừa xúc động vừa thương cảm.
Thì ra cụ tuy già, nhưng nghe chuyện, cụ hiểu hết và nụ cười của cụ là cả một nhắn gửi, cầu chúc cho tôi tai qua nạn khỏi…
VUI LÒNG BẤM LINK XEM TIẾP:
