ĐINH TỪ THỨC 50 năm sau Sổ tay viết lại 3
50 năm sau
Sổ tay viết lại 3
NGƯỜI VIỆT TÀN SÁT NGƯỜI VIỆT
Đinh Từ Thức
Ký giả quân đội Phạm Huấn | Ký giả dân sự Nguyễn Tú (SBTN-DC)
21-3-75: Thiệt hại về người và võ khí
Theo
ghi nhận của Phạm Huấn vào ngày thứ 5 của cuộc di tản trên Liên Tỉnh Lộ số 7:
80%
lực lượng chiến xa nặng M-48, M-41 và những khẩu đại bác khổng lồ 175 ly của
Quân Đoàn II bị tiêu hủy. Hàng trăm ngàn tấn chiến cụ trở thành tro bụi. Đoàn
quân tinh nhuệ mũ nâu Biệt Động Quân, với 7 Liên Đoàn, quân số khoảng 10 ngàn,
bị thiệt hại gần một nửa. Đa số, nếu không muốn nói là hầu hết, không được
chiến đấu trực diện với quân thù trong trận cuối cùng. Họ chết tức tưởi, oan
nghiệt bởi những trận mưa pháo của Bắc quân!
17
giờ 30:
4
trái bom của Không Quân (VNCH) thả trúng vị trí phòng thủ của 2 Tiểu Đoàn BĐQ
có chiến xa bảo vệ — 4 chiến xa M-48 bị cháy. BĐQ thiệt hại rất nặng.
22-3-75: Mặt trận Khánh Dương bùng nổ
Khánh
Dương là một quận ở phía Đông Ban Mê Thuột, phía Nam Phú Yên, và Tây Bắc Nha
Trang, thuộc tỉnh Khánh Hòa. Kế hoạch của Tổng Thống Thiệu là rút từ Cao Nguyên
Kontum-Pleiku ở phía Bắc xuống Duyên Hải, đánh chiếm lại Ban Mê Thuột, rồi cố
giữ từ Tuy Hòa, xuống phía Nam. Lãnh thổ VNCH sẽ còn khoảng từ Vĩ Tuyến 12 tới
Cà Mau. Nhưng Bắc quân đã dốc toàn lực, mở mặt trận Khánh Dương, tiến thẳng
xuống Nha Trang.
Theo
Phạm Huấn:
22-3-75,
ba Sư Đoàn chính quy Cộng Sản Bắc Việt kéo về Khánh Dương, với ý đồ tiến thẳng
xuống miền Duyên Hải, và đánh chiếm Nha Trang. Nha Trang mất, đương nhiên Bình
Định Phú Yên mất theo.
Đúng 7 giờ 30 sáng, một “trận địa chấn” kinh hồn. Hàng ngàn trái đại bác của
địch nã vào trên tuyến phòng thủ. Sau đó là chiến xa, và biển người.
9 giờ 05, Cộng quân bắn đại bác 122 ly vào Chi Khu Khánh Dương. Có báo cáo 12
chiến xa Bắc Việt xuất hiện gần Khánh Dương. Địch không ngụy trang, tiếp
tục tiến về Khánh Dương.
10
giờ: Lực lượng Chi Khu Khánh Dương bỏ chạy.
11
giờ 45: Nhảy Dù yêu cầu Không Quân đánh một đoàn chiến xa BV, khoảng 20 chiếc,
đang tiến về phía đèo M’Drak.
14
giờ 00: Một phản lực cơ rớt tại mặt trận Khánh Dương.
14
giờ 15: Thêm 7 chiến xa BV xuất hiện tại Bắc Khánh Dương.
16
giờ 00: Tại mặt trận Khánh Dương, có rất nhiều chiến xa đủ loại của BV xuất
hiện. Phía ta, chỉ có Thiết Vận Xa M-113 chở quân; không có chiến xa nào thuộc
loại M-48, M-41.
Ghi
nhận vào cuối ngày:
– Đoàn quân di chuyển về Phú Yên vẫn ngưng tại chỗ.
– Địa Phương Quân Ninh Thuận và Khánh Hòa bị thiệt hại nặng.
– Mặt trận Khánh Dương nặng nề. Chiến xa và những đoàn xe chở Cộng quân tiến
tới từ khắp hướng: Bắc, Đông và Tây. Nhờ các phi công phản lực A-37 đã chặn
được sức tiến quân vũ bão của địch.
***
Cùng
ngày 22 tháng 3, Nguyễn Tú ghi lại tình cảnh của hàng ngàn người dân khốn khổ,
đi theo đoàn quân di tản từ Cao Nguyên xuống Duyên Hải. Qua bài báo 3 cột trang
nhất, tựa đề Cả trăm ngàn người kẹt lại Củng Sơn đang đỏ mắt nhìn về
phía biển, trên Chính Luận, số báo đề ngày 25-3-75, nguyên văn như sau:
CỦNG
SƠN, 22-3.- Đoàn quân xa và dân xa di tản từ Kontum, Pleiku, Phú Bổn từ Chủ
Nhật 16-3 đã tới địa phận Sơn Hòa thuộc tỉnh Phú Yên. Quận lỵ quận Sơn Hòa mang
tên Củng Sơn, cách tây tỉnh lỵ Tuy Hòa khoảng 60 cây số. Hiện còn ba đoàn gồm
hàng ngàn quân và dân xa đậu tại ba đoạn khác nhau trên Tỉnh Lộ 7, giữa khoảng
Củng Sơn và Tuy Hòa.
Đổ
dốc và chặt chốt
Các
đoàn xe đã phải đổ hai cái dốc trước khi tới bờ Sông Ba để qua sông sang quận
Hiếu Xương, cũng thuộc tỉnh Phú Yên. Hai cái dốc đó, một cái dốc tới 60 độ, một
cái tới 45 độ, đã gây cho một vài chiếc quân xa và dân xa khi đổ dốc mất thăng
bằng lâm nạn, do đó cảnh kẹt xe thêm trầm trọng. Nhưng rồi những chiếc xe lâm
nạn đã tự gây thêm chết chóc đó cũng được kéo qua bên để các đoàn xe sau từ từ
đổ hai dốc.
Hiện
Công Binh của ta đang trải những vỉ sắt trên khúc Sông Ba nơi nước tương đối
cạn. May là mùa khô nước cạn, nếu gặp mùa mưa thì đoàn xe khó có lối thoát. Một
số gia đình binh sĩ và các thương binh khoảng 500 người đã được trực thăng cấp
cứu di tản về Tuy Hòa.
Cả
trăm ngàn người, hàng ngàn quân xa và dân xa vẫn còn bị kẹt bên bờ Sông Ba,
trong khi quân tỉnh đội Cộng Sản tại Phú Yên phục kích một quãng đường dài 10
cây số cách tây Tuy Hòa khoảng 15 cây số. Thành phần Cộng Sản phục kích tại
đoạn đường này gồm hai tiểu đoàn địa phương K13 và 96 thuộc lực lượng tỉnh đội
Cộng Sản. Địa Phương Quân của ta tại Phú Yên được phi pháo yểm trợ đang gắng
sức đánh bật các chốt phục kích này để mở đường cho đoàn quân và dân xa chạy
được về Tuy Hòa. Cho tới hôm nay, các chốt của địch quân vẫn chưa thanh toán
được hết. Trong khi đó, Chuẩn Tướng Phạm Duy Tất đã tổ chức phòng tuyến ở đoạn
hậu gồm có các chiến sĩ BĐQ và Thiết Kỵ để bảo vệ cho đoàn xe an toàn trong lức
chờ khúc dưới được giải tỏa chốt của Cộng quân.
Đoạn
hậu
Trục
giao thông từ Củng Sơn tới bờ Sông Ba sang quận Hiếu Xương đã được các chiến sĩ
BĐQ và Thiết Kỵ giữ an ninh cho các đoàn xe và đồng bào vượt lên trước. Đoạn
hậu của lực lượng BĐQ thuộc Liên Đoàn 22 đi bộ từ Kontum qua Pleiku, Phú Bổn,
sau bảy ngày đi bộ băng rừng, thành phần tiền phong đã bắt tay được với một đơn
vị BĐQ tại Sơn Hòa. Sư Đoàn 22 BĐQ đã băng rừng hơn 300 cây số dẫn dắt một số
đồng bào đông đảo chưa thể ước lượng được là bao nhiêu. Trong khi đó, nhiều
thành phần của SĐ 320 chính quy BV đang cố gắng từ Ban Mê Thuột thốc lên bôn
tập đoạn hậu, quân của Tướng Tất có nhiệm vụ trì hoãn chiến với địch khi chúng
xuất hiện. Đó là Liên Đoàn 22 BĐQ của ta như đã nói trên. Tính tới hôm nay, vào
khoảng 50 chiến sĩ của LĐ này đã hy sinh khi chạm súng với địch quân trong cuộc
băng rừng dài hơn 300 cây số và thi hài họ đã được chôn cất trong rừng. Khoảng
50 chiến sĩ khác bị thương. Liên lạc vô tuyến cho biết, tất cả 50 chiến sĩ bị
thương này được các chiến hữu dìu, cõng, cáng, không bỏ lại một ai. Do đó cuộc
Đông tiến của LĐ 22 BĐQ đi hậu tập để trì hoãn chiến với địch quân đang gặp khó
khăn. Cuộc giải tỏa 10 cây số chót của Cộng quân gần thị xã Tuy Hoà phải gấp
rút thanh toán trong một hai ngày, nếu không, ta e ngại có thể bị Cộng quân
pháo kích vào các đoàn xe. Dù chỉ với cối nhẹ 60 hay 82 ly, cuộc pháo kích này,
tới nay chưa xảy ra, có thể gây hỗn loạn và chết thảm của đám đồng bào đã cố
lết về được ranh giới miền “Tự do Dân chủ” là thị xã Tuy Hòa. Những người không
có xe, đi bộ bằng phương tiện thiên nhiên là đôi chân của họ, vợ chồng bồng bế
dắt díu con thơ cùng các ông già bô lão đã lội qua những chỗ khúc sông cạn nước
tiếp tục thất thểu, ngác ngơ hy vọng lết được đến Tuy Hòa.
***
23-3-75: Chặn Cộng quân bằng bom CBU
10
giờ 30: Tướng Phú bay đến Phú Yên. “Đại Tá Tỉnh Trưởng vẫn quần áo đẹp,
giầy ‘láng coóng’ tường trình các ‘chốt’ gần Tuy Hoà… cực kỳ nan giải. Tiểu
Đoàn Địa Phương Quân Phú Yên bị thiệt hại khá nặng. Tinh thần xuống dốc. Bi
thảm!”
12
giờ 15, Tướng Phú bay trên vùng Củng Sơn quan sát đoàn xe di tản. Trở ngại quan
trọng cho cuộc rút quân, cây cầu dài 300 thước trên Sông Ba, hy vọng xong đêm
nay.
14
giờ 00, xe kéo pháo và chiến xa địch kéo về Tây Bắc Khánh Dương.
14
giờ 30, Sư Đoàn 23 và Bộ Chỉ Huy các Tiểu Đoàn Địa Phương Quân rút khỏi mặt
trận Khánh Dương, làm Tướng Phú nổi giận.
16
giờ 05: 8 quả bom CBU (Cluster Bomb Unit – Đơn vị Bom Chùm) vừa được thả xuống
các “chốt” quan trọng của Cộng quân, cách 5 phút một quả. Đây là loại bom mới,
cực mạnh, đắt tiền, và “vô cùng … hữu hiệu”, giúp các lực lượng đánh chốt lên
tinh thần.
24-3-75: Qua cầu và phá Chốt 42
9
giờ 30: Cây cầu dài nhất trên Liên Tỉnh Lộ 7 đã làm xong. Hy vọng đoàn xe về
tới Phú Yên hôm nay.
9
giờ 45: Thời tiết xấu. Phi tuần đánh bom CBU trước 10 giờ không thực hiện được.
Chốt gai góc nhất còn lại, là “chốt 42”, Đồn Đại Hàn cũ, có giao thông hào và
kiên cố “Đặc công Việt Cộng tới sát đoàn xe, ném lựu đạn và bắn súng nhỏ vào
đồng bào. Thương vong gần 100 người.”
13
giờ 30: Đích thân Tướng Phú gọi cho Đại Tá Thảo, Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Không
Quân Phan Rang, khẩn thiết yêu cầu cho 10 phi tuần A.37 đánh Chốt 42, để đoàn
xe có thể đi qua, trước khi Cộng quân kéo tới đánh phá.
15
giờ 45: Tin vui, phi tuần CBU 55 chuẩn bị cất cánh tại Phan Rang. Sau đó là
những phi tuần bom lửa (Napalm), dẹp chốt 42 để đoàn xe qua.
16
giờ 03: Tin sét đánh! Đang đợi A-37, Tướng Cầm, Phụ Tá Tướng Phú thất thanh báo
cáo: “Chiến xa Cộng Sản BV… bôn tập phía sau đoàn xe”!
Điều
lo sợ mà Nguyễn Tú viết ngày 22-3 là nó chưa xảy ra, bây giờ, nó bắt đầu xảy ra
vào chiều 24-3.
Lời
Phạm Huấn:
Bắc
quân từ khắp ngả kéo tới, sau những trận pháo như mưa vào đoàn người, đoàn xe.
Lực lượng địch hôm nay thật hùng hậu. Có ít nhất là hai Trung Đoàn của SĐ 320
Cộng Sản BV, và những đơn vị pháo, đã bám sát đoàn xe, từ ngày thứ ba của cuộc
rút quân. Sự hiện diện của SĐ 320 tại Khánh Dương, chỉ là một phần của SĐ này;
cùng với các SĐ F10 và 316 Cộng Sản BV.
15
phút đầu của trận tấn công ban ngày này, Bắc quân cắt đoàn xe thành ba khúc.
Bốn chiến xa M-41 còn lại bị bắn cháy, làm tắc nghẽn đường rút quân. Phía sau,
và Bộ Chỉ Huy Hành Quân BĐQ bị đánh nặng nhất. Chỉ huy cuộc rút quân, Tướng
Phạm Duy Tất, bây giờ là… Tiểu Đoàn Trưởng. Ông và Đại Tá Cao Văn Ủy (Phụ Tá
Tướng Tất), cùng chỉ huy một Tiểu Đoàn BĐQ và Bộ Tham Mưu vừa đánh, vừa chạy.
Kinh hoàng và hỗn loạn. Tiếng kêu khóc, rên xiết, thảm thương… vang động một
góc trời, tạo thành một thứ âm thanh ai oán, chết chóc.
17
giờ 01: Tiếng phản lực cơ gầm thét. Hai cánh đại bàng xuất hiện. Cứu tinh tới!
Những
người dân khốn khổ, những quân nhân tài xế quân xa, và những người lính đi với
gia đình, quên cả nguy hiểm, ngẩng đầu lên nhìn đoàn chim cánh thép. Lẫn trong
tiếng than khóc kinh hoàng, còn có cả những tiếng hò hét, hô hoán, vang lừng…
Mục
tiêu chính là chốt 42, và phi tuần đầu là đánh CBU, nhưng qua máy truyền tin,
hai phi công biết quân dân bạn đang gặp nạn phía dưới, đã áp dụng kỹ thuật
“dương Đông kích Tây”, nhào lên lộn xuống nhiều lần, làm Bắc quân hoang mang.
Lợi dụng tình thế, BĐQ chỉnh đốn lại hàng ngũ. Trước khi 8 trái CBU đánh thẳng
vào mục tiêu chốt 42. Tiếp theo là những phi tuần bom thường và bom lửa, giúp
các chiến sĩ BĐQ chặn được cuộc tàn sát tập hậu của Cộng quân. Nhưng một trái
bom đã rơi trúng vị trí một Đại Đội quân bạn. Thương vong, đau đớn!
Advertisement
Khi
đoàn chim sắt đã bay đi, anh em BĐQ vẫn giao chiến với Bắc quân ở một làng phía
Nam Củng Sơn.
19
giờ 00: Đoàn xe mới sang sông khoảng 1.000 cái. Chưa biết rõ kết quả đánh chốt
42. Trời tối. Chuẩn bị chiến đấu tại chỗ.
20
giờ 00: Tướng Phú than “Đau đớn, thất bại”. Đồng bào tràn đi… vô tổ chức, không
giữ được trật tự, kỷ luật.
24
giờ 00: Tướng Tất cho biết, hy vọng cả đêm sẽ sang sông được 2.000 xe.
25-3-75: Tả tơi tới đích Tuy Hòa!
Sáng
25-3, ngày thứ chín của cuộc di tản, vẫn chưa biết rõ kết quả vụ đánh bom chốt
42 hôm trước.
10
giờ 00: Đại Tá Cao Văn Ủy, Phụ Tá Tướng Tất tường trình: Hầu hết xe quân đội đã
sang sông, khoảng 2.000 cái. Tướng Tất ra lệnh: “Mở đường máu” để tiến vào Phú
Yên.
11
giờ 00: Tất cả xe quân đội đã qua sông, chỉ còn xe dân sự.
13
giờ 00: Lực lượng chiến xa dẫn đầu đoàn xe, đoàn quân về tới Tuy Hòa! Hò hét,
reo mừng. Hân hoan lộ trên nét mặt mọi người.
Tuy
nhiên, đây mới chỉ là lực lượng chiến xa dẫn đầu đoàn xe về tới Tuy Hòa. Đoàn
xe vẫn còn kẹt chốt ở Phú Thứ. Những chiếc đầu tiên chỉ về tới Tuy Hòa vào lúc
17:30. Rồi xe, quân và dân, tiếp tục tiến về suốt đêm, cho đến sáng hôm sau.
–
“Đại Lộ Kinh Hoàng” ngoài Huế: 2 ngày, 15 cây số.
– “Liên Tỉnh Lộ Máu 7” Pleiku-Phú Yên: 9 ngày, 9 đêm, 300 cây số!
Kiểm
điểm thiệt hại về chiến xa, theo Phạm Huấn:
Khi
rút khỏi Pleiku sáng 17-3-75, Lữ Đoàn II Thiết Kỵ QĐ II có hơn 100 chiến xa đủ
loại, với những chiến xa nặng tối tân, như M-48 và M-41. Trưa 25-3, về tới Phú
Yên, chỉ còn 13 Thiết Vận Xa M-113.
Về
người, hàng trăm ngàn dân, tuy đã bị Chính Quyền Trung Ương định “cho ‘thằng’
Cộng Sản”, không biết chắc có bao nhiêu ngàn đã tự ý ra đi với đoàn quân, và
bao nhiêu người đã thiệt mạng trong chín ngày đêm trên Tỉnh Lộ Máu và núi rừng
lân cận.
1-4-75: Quân Đoàn II… không còn nữa!
Tuy
đoàn di tản, sau bao cực khổ và chết chóc, cuối cùng đã về tới đích Tuy Hòa.
Nhưng nơi đây không còn là đích an toàn như dự kiến. Khắp nơi, từ Quảng Trị,
Huế, Đà Nẵng, đến Đà Lạt, Nha Trang, nơi nào cũng đã, hoặc đang bỏ chạy. Thành
ra, di tản cũng như không!
Suốt
một tuần sau khi đoàn di tản về tới Tuy Hòa, theo Phạm Huấn, “Tướng Phú như một
người bị… rối loạn!!!” Ông không biết làm gì, cư xử ra sao, cho đến chiều ngày
1 tháng 4, 1975.
17
giờ 50: Tướng Phú tới Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Không Quân, gần phi trường Nha
Trang. Tuy có báo trước, nhưng không thấy ai chờ đợi hay đón tiếp như thường
lệ. Vào văn phòng, Tướng Phú hất hàm hỏi:
– Có chuyện gì xảy ra?
Tướng
Nguyễn Văn Oánh, Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha Trang, đáp:
– Tôi muốn thưa với Thiếu Tướng, tôi được chỉ định làm Tư Lệnh Mặt Trận Nha
Trang, vì Quân Đoàn II… không còn nữa!
Vẫn
theo Phạm Huấn: Phần còn lại của Quân Đoàn II được sát nhập vào Quân Đoàn III
trong một lễ bàn giao tại Phan Thiết, giữa Tướng Phú và Tướng Nguyễn Văn Hiếu,
Tư Lệnh Phó Quân Đoàn III, vào sau 2 giờ trưa, ngày 2-4-75, kết thúc đời binh
nghiệp của Tướng Phạm Văn Phú.
Tướng
Phú đã tự tử chết tại Sài Gòn, trưa 30-4-1975, sau khi nghe Trung Tướng Dương
Văn Minh đầu hàng Cộng Sản.
***
Trong
bài gửi đi từ quận Hiếu Xương ngày 25-3, đăng trên Chính Luận, với tựa lớn ba
cột trang nhất 100 NGÀN NGƯỜI ĐÃ VỀ TUY HÒA, và đoạn cuối bài,
với tựa nhỏ:
Địch “thắng” lớn
Nguyễn
Tú viết:
Trong
khi chốt cuối cùng của địch bị tiêu diệt vào ngày 25 tháng 3, dù đã được khuyên
“không nên mạo hiểm, phải chờ giải tỏa”, một số đồng bào khoảng 100 người, gồm
già trẻ lớn bé, đi bộ hoặc đi xe 2 bánh, sau khi qua được cầu nổi để tới hữu
ngạn Sông Ba, đã theo lộ 436 đi luôn. Tới núi Hương, tức cách ngã ba Quốc Lộ 1
và lộ 436 vài cây số, đoàn người đã bị đại liên địch của chốt chót này quạt
liên hồi. Dường như tất cả đã bị tàn sát. Có lẽ không ai chạy thoát.
***
Phạm
Huấn và Nguyễn Tú
Vào
lúc 20 giờ ngày 21 tháng 3, 1975, là ngày thứ năm của cuộc di tản, Phạm Huấn
viết về Nguyễn Tú:
Những
bài báo ký giả Nguyễn Tú viết về Đoàn Quân triệt thoái đăng trên báo Chính
Luận, được Đài Phát Thanh Hà Nội và Đài Phát Thanh Giải Phóng đọc nguyên văn.
Tướng Phú gọi tôi khiển trách: “Tôi bị phiền nhiều quá vì báo chí… các Anh!”
Tôi
yên lặng chịu trận, Ký giả lão thành Nguyễn Tú là người tôi rất kính trọng –
Mùa Xuân vừa rồi, ông đã ăn Tết với anh em Biệt Động Quân cả… tuần lễ tại Mặt
Trận Bắc Kontum – Khi đoàn quân tăng viện xuống Phước An, Ông yêu cầu được nhảy
theo đơn vị đầu tiên.
Hôm
rời Pleiku, tôi “gởi” ông… bay theo Tướng Tất. Nhưng sau đó, ông đã xin đi theo
đường bộ với Đoàn Xe, và những đơn vị Biệt Động Quân.
Những
bài báo ông viết rất có giá trị. Đó cũng chỉ là một phần của đau thương, kinh
hoàng… đã xảy ra trong cuộc rút quân, trên con đường của Tử Thần: Liên Tỉnh Lộ
7!!!
***
Tại
sao Đài Hà Nội và Đài Giải Phóng cho đọc nguyên văn những bài của Nguyễn Tú?
– Vì họ nghĩ rằng nội dung những bài đó có lợi cho họ.
Lợi
ở chỗ nào?
– Nêu cao được chiến công của họ trong sứ mạng giải phóng Miền Nam.
Chiến
công gì?
– Giết được nhiều quân dân địch. Đúng với chủ trương đường lối của Đảng:
Giết,
giết nữa, bàn tay không phút nghỉ,
Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong,
Cho đảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng,
Thờ Mao Chủ tịch, thờ Sít-ta-lin bất diệt
– Tố Hữu
***
Không
phải Quân Nguyên, Quân Thanh đánh Quân Nam.
Sau Hiệp Định Genève 1954, không còn Quân Pháp đánh Việt Minh.
Sau Hiệp Định Paris 1973, không còn Quân Mỹ đánh Việt Cộng.
Năm 1975, chỉ có người Việt giết người Việt.
Advertisement
Chính
xác hơn: Cộng Sản Việt giết dân Việt, từ cả hai phía, Bắc và Nam.
Dân Bắc bị đẩy ra trận, giết dân Nam.
Đảng là “Bên Thắng Cuộc”.
Dân là bên thua cuộc, là “thế lực thù địch”.
“Công
An Nhân Dân chỉ biết còn Đảng còn mình”.
1975:
Bên thua cuộc, ai chưa chết, đi tù.
2025:
Tác giả “Bên Thắng Cuộc”, cũng ở tù!
Hầu hết Tướng Bắc, Tướng Nam không còn nữa.
Chỉ còn Đảng!
50
năm, mỗi 30 tháng Tư,
Kỷ niệm tưng bừng!
Tôi
bước đi
Không thấy phố
không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa
trên màu cờ đỏ.
– Trần Dần (“Nhất Định Thắng”)
Màu
máu!
(còn tiếp)
