SỐ ĐẶC BIỆT TƯỞNG NIỆM 50 NĂM QUÔC HẬN 1975-2025 HỒI KÝ LỖ TRÍ THÂM ĐÒN THÙ
ĐÒN THÙ
“…Trời ơi!!Chúa
đâu?.Phật đâu ?...Sao tôi khổ thế này !!??”
Trại "CẢI TẠO"
HAY TRẠI TÙ KHỔ SAI - SỰ TRẢ THÙ CỦA "BÊN THẮNG CUỘC"
Từ lưng đồi, trong cơn mưa tầm tã. Ông Trung Tá Không Quân “thua
cuộc” trượt chân, lăn nhiều vòng cùng khúc cây, (chỉ tiêu lao
động), đè ngang cổ. Dẫy dụa nhiều lần ... Khi đứng dậy được… Hai
tay dơ lên trời, ông gào thét như nỗi đau của “Hổ nhớ rừng…” bị
sập bẫy!!... Bộ quần áo tù mỏng dính, ướt sũng, dán sát người ông. Từ một
góc khuất trong bụi rậm, tôi thấy rõ một bộ xương cách trí đang lơ lửng giữa trời.
Ôi !.còn đâu “ ...Vùng trời nào đó anh đã bay qua.
...Chỉ
còn lại đây… rừng núi bao la…”
Tận
cùng của nỗi tuyệt vọng.!!
- Phạm văn Đồng: “...Học tập cải tạo... Những người này
chúng tôi cho họ một cơ hội để trở lại làm người…”
- Đỗ Mười: “Giải phóng miền Nam, chúng ta có quyền tịch thu tài sản,
trưng dụng nhà cửa, hãng xưởng, ruộng đất của chúng nó. Xe chúng nó ta đi. Vợ
chúng nó ta lấy. Con chúng nó ta bắt làm nô lệ. Còn chúng nó thì ta đầy đi làm
lao động khổ sai tại vùng kinh tế mới hay nơi rừng sâu, nước độc. Chúng nó sẽ
chết dần, chết mòn...”.-
---Dương thu Hương: “...30/4/1975… Kẻ dã man thắng người văn minh...”
… Hai bà mẹ già nhai
trầu bỏm bẻm, ngồi trên cái băng ghế của một kios báo bỏ hoang ở trước cổng trường
nữ trung học Lê văn Duyệt xem những thằng con lính bại trận trình diện “học
tập cải tạo”. Một bà kéo vạt áo lau nước mắt nói: “Tôi nghiệp tụi
bay qúa!!” Tôi cúi đầu lặng lẽ bước vội trong âm thầm tư duy:
“…
Anh trở về bại tướng… cụt chân!!..
---Đỗ Mười: “…
Còn chúng nó thì ta đầy đi nơi rừng sâu nước độc. Chúng nó sẽ
chết dần, chết mòn…”.
“…
Em ơi… con ơi... Đau qúa… tôi chết mất...”
Thiếu Tá Đại trước
khi chết, ông lăn lộn gào thét gọi tên vợ, tên con… Không gọi tên... Tổ Quốc.!!..
“… Còn đất nước thì còn tất cả. Mất đất nước là mất tất cả..!!” (Tổng
Thống Nguyễn văn Thiệu)
Ống quần tù mỏng dính
mắc kẹt vào miếng sắt đóng vào cái cột gỗ làm nấc thang leo lên tầng trên, khiến
ông té lộn ngược, đầu đập xuống sàn xi măng. Tôi nghe rõ âm thanh của một trái
dừa khô lột vỏ ném xuống trước chân tôi!!.. Vỡ sọ.!!
Ông vật vã cuộn người
đau đớn. Bốn mươi hai tù nhân la vang trong phòng giam; “…Cứu người… Cứu Người…” Toàn
thể trại tù im lặng rợn người ngoại trừ âm thanh của tiếng thìa, muỗng đập liên
tục vào song sắt cửa sổ… Cuối cùng… mãi tới nửa đêm, hai tên cai tù xuất hiện
quát: “…Vần anh đó ra gần cửa sổ này... vạch mông ra…”
Một mũi kim qua song sắt. Ông ngủ yên... Phòng giam trở lại im lặng lạnh người. Cuối
cùng, trời hừng sáng, ánh nắng vừa lọt qua song sắt. Thiếu Tá
Đại tắt thở, không kịp một lời giã từ anh, em.Ông
… hối hả bay bổng tìm đường về Nam gặp lại vợ, con.!!
“…Anh không chết
đâu em… Anh sẽ về gặp mẹ, con em!!’
Khi liệm ông, trong
túi áo của ông còn nguyên phần ăn: Hai mẩu khoai mì nấu chín cùng những mảnh vỏ
sống chưa kịp muối chua…
***Đại Úy Đức nằm
cạnh tôi không dậy nữa. Khi liệm anh, trong túi áo của anh có hai lát bí và cái
đầu gà toi đen thui… “…Cao lương này thay cho bát cơm
cúng!!”
“…Đúng là Xã Hội
Chủ Nghĩa…”. Đức nói khi đám ròi ở dưới hầm cầu lổn nhổn, chen
chúc giành nhau phần bo bo do anh vừa thải ra. Phía bên kia có người nghe được…
Đức bị cùm ngang
ngực bằng cái ách trâu, nằm trên một tấm ván suốt 45 ngày. Khi được thả ra, anh
đi không vững. Mình trần dơ xương. Cái áo tù không còn nữa, nó đã được anh xé
ra nhiều lần để làm vệ sinh… Anh chết vì kiệt sức!!. Đức vĩnh viễn nằm
lại ở núi rừng Hoàng liên Sơn!!..
Khi còn sống, Đức luôn
cay cú nói:“Thêm 6 trái CBU rồi đánh tiếp nữa thì
ngày hôm nay bọn mình đâu như thế này...”. Đức đúng hay sai?.
Tại quán phở 79 giữa
Thủ Đô Little Saigon, Tướng Đảo nói với tôi: “…Cho qua thêm
vài trái CBU… Qua đánh tụi nó không kịp chạy về Bắc...”
*** Đại Úy Thịnh… “…Xin
cho tôi nói…” Tên bộ đội tay nắm sẵn miếng giẻ vội nhào tới nhét vào mồm
anh. Một tên nữa vội quàng khăn bịt mắt anh lại, cùng sáu tên khác xô đẩy anh
loạng choạng, nghiêng ngả ra bãi bắn !!.
“…Xin cán bộ cho
tôi tháo miếng vải che mắt và miếng giẻ ở miệng của anh ấy được không?”
Tên cai tù: “Để
nguyên vậy… Lấp đất...”
... “…Con gởi về
cho cha một manh áo trắng
…Cha mặc một lần
khi ra pháp trường phơi thây !!..” (Việt Đũng)
Thịnh bị tử hình
chỉ vì một mẩu giấy nhỏ viết vài chữ gởi cho vợ bị lọt vào tay chúng như sau:
“…Em hãy nhớ lời anh dặn. Dù anh còn sống hay đã chết. Mình có
hai đứa con gái, không bao giờ cho nó lấy lũ cán ngố rừng rú... Ở
đây anh trốn lúc nào cũng được. Anh là sĩ quan Quân Báo tốt nghiệp ở
Okinawa mà em...”
Tướng
Loan bắn thằng Bảy Lốp.
Tên Việt Cộng vừa tàn
sát dã man cả một gia đình 5 người lớn, bé vô tội. Máu ngập tràn mắt cá
chân. Hành động nào là dã man?!
*** Đại Úy
Kha trong khi phát quang trên sườn đồi bị rắn cắn. Nọc độc chạy khắp mình
anh. Khi ở đùi, khi ở tay. Khi lên má. Khi xuống cổ.v.v… Xin đi viện (bệnh
viện) chữa. Chúng không cho. Đúng 49 ngày sau anh chết!!..
Những ngày đầu của 49
ngày chập choạng với thần chết”. Kha sợ!!. Nhưng sau đó anh bình tĩnh
lạ thường!!..
Kha chưa lấy vợ.
Mồ côi cha từ bé. Anh có một em gái. Mẹ già thủ tiết nuôi con. Em gái báo tin mẹ
anh mới qua đời.
Kha kể :
“...Ngày đi trình diện “Học tập cải tạo”. Mẹ anh nói: “…Con mang làm gì
nhiều thứ vậy?. Học tập có mười ngày rồi về… Nghe đâu nhà hàng chở đồ ăn đến…”
Thời gian mười ngày
thì mẹ anh sai. Nhưng nhà hàng sang chở thức ăn đến thì đúng. Nhà hàng Caraven.
Một tên bám bên cửa xe, mình mặc áo trắng, đầu đội mũ trắng, tay đập ầm ầm vào
thành xe dẹp đường. Chạy nhiều vòng quanh phố, sau đó vào thẳng cổng trường.
Bà, con, cô, bác hai bên đường nói: “Sướng quá…”
Trong xe, một xọt
bánh mì cộng một nửa thùng phi canh rau.
Những ngày cuối Kha thường
nói: “Ngoài Bắc này nhiều chim bìm bịp quá…”
Khi liệm, không thấy
vết tím trên mình anh. Tôi đoán, nọc độc đã chạy vào nội tạng…
Đài BBC bình luận (Chiêu lừa Học Tập Cải Tạo ): “
...Trong lịch sử chiến tranh của nhân loại. Lần đầu tiên những bại
binh tình nguyện đi vào tù.!!”
*** Đại Úy
Cát ngồi bất động trong một bụi rậm, hai mắt nhìn chăm chăm qua bên kia bờ
suối. Hai vợ chồng và một đứa con trai cộng thêm một con chó đang ăn một rổ
khoai lang. Họ chuẩn bị lên núi hái măng vầu… Những mẩu đầu khoai lang được ném
xuống đất. Con chó táp vội rồi nhả ra. Người và chó vừa rời khỏi chỗ, khuất xa ở
lưng núi. Cát phóng qua, vội nhặt những mẩu khoai, bỏ vội vào miệng
nhai ngấu nghiến…
Cát là tiểu đoàn
trưởng Địa Phương Quân. Anh thường kể cho tôi nghe những ngày, tháng vàng son:
Lính của anh làm đồ nhậu sau mỗi khi hành quân trở về hậu cứ. Cái món làm tôi
thèm chẩy nước rãi là món chim sẻ chiên giòn chiêu với rượu huyết
chim… Cát cũng giống như Đức, Kha. Cả ba người đều
vĩnh viễn nằm lại ở rừng Hoành liên Sơn
Cát và một người
bạn không cầm cự được với trái độc. Hai người làm một bụng đầy. Mạch máu vỡ
tung, da thịt tím bầm. Chết ngay dưới gốc cây cổ thụ. Đám cỏ nơi hai người chết
nằm dạt, chứng tỏ họ đã vô cùng đau đớn lăn lộn nhiều lần!!.
Tên trưởng trại để
xác hai người trên một cái chõng tre. Tuyên bố: “...Mặc dầu hai anh này có
vi phạm nội quy là cải thiện linh tinh. Nhưng trong quá trình cải tạo có lao động
tốt, nên tôi nhân danh Đảng và Nhà Nước cho hai anh được phục hồi quyền
công dân!!??”
Trong những ngày,
tháng lao động khổ sai cùng nhau, tôi thường nghe Cát hát:
... “…Tới trước
ngõ cũ nghe kể rằng: Giặc tràn qua thôn xóm. gieo bao đau thương, bao điêu tàn
từ ngày anh vắng xa...”
Cát xem ra luôn
hãnh diện, hào hứng với cuộc đời… “Chinh chiến điêu linh“ đã qua của
anh…
… “Ta sống mãi
trong tình thương nỗi nhớ
Thuở tung hoành, hống
hách những ngày xưa
…Nay xa cơ bị nhục
nhằn tù hãm
Khinh lũ người kia
ngạo mạn, ngẩn ngơ…” (Thế Lữ)
*** Đại Úy Cư… Sợi
giây thừng vòng qua cổ. Hai tên bộ đội kéo xác anh đi vòng sân của khám Chí
Hòa. Máu từ tim vẫn chảy ra vẽ thành những vòng tròn trên mặt gạch.
Đoàn xe chở tù về tới ngã Sáu đường Lê văn Duyệt. Khi gần tới cổng Biệt Khu Thủ
Đô. Xe chạy chậm. Cư bất thần đạp một tên vệ binh lộn xuống đường. Tên thứ
hai bị Cư ném một nắm muối vào mặt. Hắn bóp cò, viên đạn bắn trượt
vào mâm bánh xe phụ sau lưng Cư, vòng ngược xuyên ngay tim
anh. Cư chết tức thì!!.. Những “phạm nhân” trên cùng
xe kinh hoàng!!..
Cư còn độc thân
có bằng Cao Học Hành Chánh. Võ Sư Việt Võ Đạo. Tốt nghiệp Hòa Âm trường Quốc
Gia Âm Nhạc Sài Gòn. Gốc Cục Tâm Lý Chiến. Biệt Phái Bộ Canh Nông. Sau
30/4/1975 anh thuộc sự “quản lý” của Ủy Ban Quân Quản Việt Cộng.
Sau khi “học tập” ít ngày, chúng điều anh vào Camp David trong
Tân sơn Nhất dịch tài liệu. Một thời gian sau, Cư bỏ trốn lên Ngã Ba
biên Giới toan tính vượt biên. Anh bị bắt!!.
Mười năm sau, tôi ghé thăm nhà gọi người em út ra quán cóc cà phê nơi đầu ngõ kể
cho em nghe về cái chết của Cư. Em cho tôi biết Người anh thứ hai Thiếu Úy
Luật Sư đi “cải tạo” cũng mất tích!!.
Nhà có cha, mẹ già và
3 con trai. Nay còn lại một người. Tôi khuyên em đừng cho bố, mẹ biết tin này…
Nửa năm sau, tôi ghé
nhà em. Tôi được biết thân mẫu em chờ hoài không thấy con về nên bà héo hắt mà
chết. Còn thân phụ em thì sáng nào cũng cái ô cắp nách, lên xe lam đi tìm… hai
đứa con trai... Có khi trưa thì về, có khi tối mới về. Kể cho tôi mà em khóc nức
nở!!. Còn tôi thì nghẹn ngào uất hận !!..
“..Ta về cúi mái đầu
sương điểm
Nghe
nặng từ tâm lượng đất trời
Cám
ơn hoa đã vì ta nở…
Thế
giới vui từ mỗi lẻ loi...”
(Tô
thùy Yên)
Thủ Đô Little Saigon / Lỗ Trí Thâm
* HMn xin góp bài thơ
cho Tháng Tư Quốc Hận:
NGÀY ẤY…THÁNG
TƯ
anh em tôi…những người
tù cải tạo
lính Cộng Hoà còn sót
lại miền Nam
trưa ngày ấy_chúng
tôi đành buông súng
chẳng đầu hàng nhưng
cũng thành bại tướng
……………
giữa quê mình thành
khách lạ bơ vơ!!
……………..
anh em tôi…đứa rừng
sâu bỏ xác
đứa tật nguyền ngơ
ngác giữa quê cha
vài Chỉ Huy tự sát
thành “Bất Tử”
đứa đi tù, đứa bỏ xứ
tha hương…
anh em tôi…cuộc chiến
còn tiếp diễn *
súng không còn, sức
khỏe cũng tiêu hao
bốn mươi năm chưa rũ
bỏ chiến bào
còn chiến đấu đến
ngày không cộng sản
Hoàng
Mai Nhất
(H.O.26
Lê Anh THượng)
*Cuộc chiến còn tiếp
diễn: là câu nói của Hải Quân Trung Úy Nguyễn Đức Lợi, nguyên văn như
sau: “nhưng cuộc chiến đấu vẫn còn đang tiếp diễ ”, để trả lời
cho câu than thở của một bạn tù: “ ở cuối đường hầm không một chút ánh
sáng” khi tất cả anh em Đội 15 đập đá lò vôi, Trại 6, Thanh Chương,
Nghệ Tĩnh vào trú mưa ở nhà Lô của Đội 15.
** Trích Thi tập “
Chút Đời Còn Lại Trong Thơ ” của HMN.
